DeJavu Putih Biru

Dejavu, fiuh! melewati kerumunan embun dan riuh ramai orang-orang dijalanan. Seragam putih biru dan putih abu-abu menjadi tak asing di pandangan ini. Entah setebal apa embun di pagi ini, namun masih sangat jelas dan lekat roda dua mini sepeda menjadi perangkat belajar yang krusial bagi anak-anak di desa pada waktu itu. Saat ini, heterogenitas teknologi pendukung belajar (red: kendaraan) mulai terlihat, anak-anak bahkan dengan seragam merah putih pun sudah bisa mengendarai vespa mini versi ‘modern’ ataupun motor bebek bermerk made in Cina atau Jepang. Dulu masih lekat sekali, kalau ada satu motor bermerk inisial A yang masih menjadi idaman para pelajar untuk menyeberang perbatasan kota dengan berburu ilmu di tempat perburuan bernama sekolah. Tak jarang, jika jarak yang ditempuh masih dalam radius 1 kecamatan maka satu motor bisa untuk 3-4 orang, itu pemandangan biasa – saking polantas masih belum masuk desa kan ya (?). Namun sekarang, pemandangan sedikit mengalami perubahan, agaknya motor nyentrik keluaran tahun 90-an itu tak lagi menjadi idaman para pelajar- dan satu orang hanya berhak atas satu kendaraan yang dinaikinya, wuih banget kan?. Tapi, agaknya, -motor jenis itu- sekarang lebih menjadi alat transportasi primadona para petani yang hilir mudik di pematang sawah yang sekedar menjadi penyambung kaki para pencari rumput. Dari seprintilan kendaraan itu masih juga ada pemandangan kendaraan yang asapnya berkelakar dengan si embun pagi, paling zaman dulu alat uji emisi belum se-eksis sekarang sampai-sampai produksinya belum memikirkan konvergensi antara kenalpot sama embun pagi, pikirku. 

Senja kali ini berasa aurora pucat berwarna orens keabu-abuan. Kabut masih sama seperti 7 tahun silam, putih pekat dan menegangkan. Jam hampir menunjukkan pukul 7 pagi dimana para pelajar berseragam biru putih berjuang mati-matian mengayuh sepedanya agar tidak terlambat. Tapi embun masih saja ribut dengan gugatannya.  Ia malah ogah-ogahan diterobos dalam jarak pandang  5 meter sekalipun. Padahal lampu sen motor kedap kedip ala diskotik sudah tersetting dengan jarak cahaya lebih dari 8 meter. Dan sepeda mini bagi para pelajar itu sudah tersetting spion juga, keren! Rupanya benar kata ibuku, hanya dengan berdamailah semua orang bisa menggugat kabut di pagi hari. Seperti jua para petani yang berjuang membelalakan pandangannya dari mulai uput-uput, mencari upaya untuk membedakan hasil panen antara yang gabug atau yang isi, antara kuning dan jingga, antara yang berhama dengan yang sehat. Namun upaya itu bahkan sia-sia, sampai matahari muncul benar-benar di waktu siang. 

DeJavu vroh,

Ini adalah hari pertama adikku menjadi Siswa Menengah Atas Kejuruan di SMP yang dulu aku dilahirkan disitu. Mereka satu pertiwi. Hari ini adalah hari istimewa bagi seluruh siswa, entah yang mereka baru saja naik tingkatan kelas, atau baru saja beralih jenjang dari satu tingkat ke tingkat berikutnya. Yang jelas di hari senin ini perubahan banyak terjadi, dari yang paling kontras upama status dan seragam baru, sampai perubahan yang tidak kontras sekalipun, yaitu uang saku! Aku yakin si minimal-minimalnya uang saku naik dari x rupiah menjadi x + x kuadrat rupiah. Apalagi masa putih biru adalah masa peralihan anak dari anak-anak menjadi remaja dan putih abu-abu adalah peralihan dari remaja menjadi remaja sekali. Orang tua  murid pasti berpikir keras tentang dinamisasi uang saku di saku anak-anaknya. Harus progresif, atau proporsional, atau bahkan tetap. 

Terlihat ramai pemandangan di depan Sekolah Menengah Pertama itu. Para orang tua yang mengantar anaknya hanya berdadah – melambaikan tangan sampai depan gerbang sekolah saja. Hari ini hari pertama MOS (Masa Orientasi Siswa Baru). Dengar-dengar istilah MOS sekarang mengalami perubahan definitif menjadi Pengenalan Lingkungan Sekolah atau yang disebut dengan PLS, entah apa yang membedakan hanya curi dengar saja. Ada kabar bahwa PLS adalah aturan baru dari Kemendikbud. Bahwa penanggung jawab dan pelaksana diatasi oleh para guru sendiri. Berbeda dari 7 tahun yang lalu ketika MOS atau PLS (istilah sekarang) dipegang oleh kakak tingkatannya sendiri. Bahkan peraturan tentang dilarangnya membawa peralatan ospek/MOS pun resmi diberlakukan tahun ini. Ya, cukup yakin si, soalnya adikku cuma disuruh membawa 2 buah roti isi seharga 2-ribuan.

Kejadian mengantar adik ke sekolah berlanjut ke Dejavu-ku selama menjadi siswa biru putih. Rupanya beberapa guru telah siap berdiri di depan gerbang untuk menyambut para siswanya, tak jarang pula aktivitas salim wa sungkem dilakukan antara guru dan murid. Ah, indah... pikirku. Tak lekat juga tak hilang dari ingatan, bagaimana dulu sesampainya di sekolah gerbang pun hampir ditutup wkwk karena telat menerobos embun pagi. Atau pengalaman bersepeda mini yang berangkat dalam kondisi utuh, pulang lebih dari sekedar utuh dan prompang. Atau perjuangan ketika berangkat sekolah, yang remnya blong di jalan, yang pedhalnya copot, bocor di tengah jalan, sadhelnya copot, keranjangnya copot karena keberatan beban dan segala kerusakan-kerusakan lainnya. Jadi benar juga ya, bahwa bersekolah adalah berjuang, berjuang untuk menghadapi apapun hambatan yang ada. Serta berjuang untuk menikmati segala hambatan-hambatan itu dan berdamai dengan mereka. Berjuang dari kebodohan dan keterpurukan untuk segera bangkit melangkah. Sekolah adalah tempatnya para pemberontak, pemberontak kehidupan yang menginginkan keadilan dari sebuah kebaikan ataupun kebaikan dari sebuah keadilan. Belajar dan mengajar, kalau kata Pak Anies Baswedan sekolah adalah markasnya para terdidik belajar mendidik, ya formalnya wadah pendidikan. Iya mendidik, tugas bagi siapapun yang telah tertempa didikan. Jobdes yang sama bagi setiap lembaga keren bernama sekolah. 

Inget juga bagaimana guru-guru keren itu mengajar dengan gaya dan kharisma biologis mereka:

Bu Natali dengan konsep kimia dan fisika kelistrikannya

Pak Yitno; mantan wali kelas kesayangan dengan ilmu pertanaman dan biologinya

Pak Sugandono dengan matematika rumus jitunya

Bu Prich dengan kesabaran rumus matematikanya juga

Bu Rahma dengan ilmu sejarahnya

Pak Ranto dengan ilmu kewarganegaraan dan konselingnya

Bu Endang dengan ilmu bahasa jawanya

Bu Lely, ibu guru kesayangan dengan bahasa indonesianya

Pak Minto, pak guru kesayangan dengan bahasa inggrinsya dan rawan pembullyannya

Bu Mafudah juga guru bahasa inggris dengan telaten dan cakapnya

Pak Puri guru IPS sosial, favorit keekonomiannya

Alm. Pak Agus Sunandar dengan mapel agamanya yang selalu mengabsen murid-muridnya dengan nada khasnya

Pak Tulus yang dengan tulus membina kebugaran jasmani kami

Bu Tuti dengan kesabaran dan ketelatenannya menghadapi kenakalan-kenakalan kami

Dan masih banyak lainnya... semoga kalian tetap dalam kondisi sehat

Terima kasih sekali karena telah menjadikan saya mungkin juga teman-teman yang lain; orang yang pernah merasakan jatuh cinta. Jatuh cinta pada apa yang mereka ajar, jatuh cinta menikmati proses itu. Proses dimana kami kadang dimarahi, disindir, dinasehati, dan ditempa dari sifat ego yang tinggi, kekanak-kanakan yang warbiyasah menjadi seperti sekarang ini. Terima kasih juga karena berkat itu semua saya masih jatuh cinta pada mereka, kasih sayang dan ilmu mereka. Juga untuk semua teman, yang gokil, keren, dan pengertian. Semenyebalkan dan senakal apapun pertemanan dulu, tetap saja itu adalah kenakalan yang indah. Dan banyak kenangan lainnya, yang kalau dibeberkan dari ujung A sampai Z maka cerita 80 persen cerita dejavu itu hanyalah kumpulan cerita kenakalan kami semata yang pasti kalau kalian mengingatnya pasti akan senyum-senyum sendiri. Yang pasti tanpa diceritakanpun memori itu sudah ternarasikan dengan baik dalam benak teman-teman semua dengan masing-masing genrenya. Kalau diceritakan akan ada yang men-genrekan seolah kisahnya horor, atau komedi lawak, atau malah mengharukan bahkan menyenangkan. Dejavu itu, tergantung dengan cara apa kita semua mau mengambil hikmah dari kisah-kisah yang ada itu.

-Kabut putih biru-

Senon, di hari yang sewaktu itu tertunda untuk menuliskan semua.